黑龙江齐齐哈尔  何庆福

图片

引言：《黄帝内经》有云：“血之与气，并走于上，则为大厥。”

心脑血管疾病，自古以来便如悬在人类头顶的达摩克利斯之剑。当今社会，饮食无度、久坐不动、情志难调，使得脑梗发病率逐年上升。此症一旦缠身，轻则肢体麻木，重则瘫痪失语，且致残率、复发率极高，传统治疗之路更是漫长而艰难。

然而，在黑龙江省龙江县白山镇，却藏着一位乡村中医，仅凭三寸银针、数帖古方，竟能让脑梗后遗症、偏瘫患者当日下地，这般神奇之效，你怎能不信？

雪过天晴的五分厂卫生室，门旁记事本大小的牌子在反射着冬日的阳光，我们见到了63岁的何庆福医生。这里没有金碧辉煌的匾额，没有电子叫号屏的喧嚣，只有斑驳且破旧的木门。

推门而入，医生竟拄着拐为一位河北患者施针——七寸银针从百会穴直透风池，患者原本僵硬的右腿猛然开始抽搐，布鞋竟被甩出三米开外。“能动，就是好事！”何庆福抹了一把汗，铝制拐杖在地上敲得咚咚作响。

图片

小院内，习以为常的村民正给来咨询病号说着：“瞧见没？何瘸子这双手，40多年了依旧比阎王爷的生死簿还快三分。

何老的疗法之奇，在于其四重独特境界：

其一，金针探血。急性脑梗患者，耳尖放血如泉涌，辅以百会、内关透刺，往往能抢回那宝贵的黄金抢救期；

其二，地龙通脉。水蛭、地龙、丹参巧妙配伍，熬成“通脉汤”，专攻血管淤堵，药渣还能外敷僵肢，化腐朽为神奇；

其三，子午时辰。晨时扎太冲以平肝阳，午时刺足三里以培元气，暗合人体气血运行之规律；

其四，瘢痕教学。何庆福以自己的左腿为试验田，布满针孔，他常说：“疼在自己身上，才知下针之深浅。”

去年冬天，50岁的王铁柱被抬进诊所时，右侧身子已如僵硬的腊肉。省城医院断言他“终身轮椅”，而何庆福却将他按在炕上，扎得如刺猬一般。二十天后，这个曾需两人搀扶的汉子，竟手握匾额，大步走进卫生室，宣纸上“当代神医乃何庆福也”几个字是对何庆福医术的最高赞誉。

更传奇的是72岁的孤寡老人孙桂芳。脑出血后经救治后失语三个月，三针上身、三剂“醒脑散”下肚，竟颤巍巍地哼起了《红灯记》。如今每逢赶集日，总见她拎着新冻的大黑梨，笑眯眯地往诊所送：“何大夫扎的不是针，是命啊！”

在诊室墙角，半人高的欠条堆成小山，最新一张写着“2024年春，赵大猛欠猪肉半扇”。何庆福从不上门讨债，他告诉我们：“看见村民能走着来复诊，比啥都强。”药柜顶层，晒着的五十年陈艾，是他为98岁老母亲备的，尽管老人至今未用上——每天一杯“三消饮”，血压稳得比年轻人还强。

图片

慕名而来的，何止是百姓。某三甲医院心内科主任，曾带着支架术后患者前来“踢馆”，却被一针“透心凉”深深折服。银针贯穿心包经的瞬间，患者突然抓住胸口：“有热流窜到手指尖！”主任默默摘下听诊器，感慨道：“这哪是村卫生室？分明是血管清道夫的圣地。”

如今的白山镇，年轻人外出打工，以及东北的重酱料饮食，留守老人最怕脑梗突袭。何庆福的铝拐杖，成了移动的警报器——谁家烟囱冒烟晚了，他就拄着拐去砸门。去年腊月，正是这“咚咚”声，将突发脑梗的独居老人刘老汉从鬼门关拉了回来。

图片

何庆福的医术声名远扬，多年来省城医院的橄榄枝“省城医院抛来的橄榄枝声声不息。当我们问及为何拒绝省城医院的高薪聘请时，老中医用拐杖戳着窗外的冰棱，深情地说：“走了，这些喝不起西药的老伙计们可咋办？”夕阳西下，三个徒弟就着白炽灯的光亮，认真抄写《何氏心脑要诀》。小院里晒着的丹参，混着霜雪，在夕阳的余晖中泛起一抹淡淡的血色。

用他的话说：“医者的招牌，不在匾额上，而在患者能走路的脚板上。”这句话，伴着他的银针和古方，随着松花江的冰碴子，一年年地冻进黑土地里，也深深烙在了人们的心中。